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Der Musiker Gilberto Gil ist eine Legende. Hier erzahlt er von Diktatur und Geféangnis, von
Stranden, Favelas und Bossa Nova. Eine Liebeserklarung an Rio de Janeiro

In Brasilien nennen wir Rio ,,cidade maravilhosa", die
wunderschone Stadt. Und das ist sie. Wenn ich am Strand
von Urea stehe und den Blick hinauf zum Zuckerhut richte,
wenn ich auf dem Balkon in Gavea bin, wo mein Studio
liegt, und den tropischen Urwald um mich herum sehe,
wenn ich im Nationalpark der Tijuca-Berge spazieren gehe
und die Apartment-Hochhduser von Leblon, den Strand von
Ipanema und die groBRe Lagune dahinter tberblicke, erlebe
ich jedesmal mit eigenen Augen, wie einmalig diese Stadt
ist. Wir haben Strande, Wolkenkratzer und Berge in
unmittelbarer Nachbarschaft - kein

Menschen Wunder, dass Rio die Menschen
immer magisch angezogen hat.
hier bewegen Das war bei mir nicht anders. Ich
sich anders: stamme eigentlich aus dem Norden
eleganter, Brasiliens, aus Salvador. Meine
Mutter war Lehrerin, mein Vater

flieRender

Arzt, sie unterstiitzten friih meine
Liebe zur Musik - und lieRen mich
1958 zum ersten Mal nach Rio reisen, zusammen mit einem
Musikproduzenten. Damals

war ich 16 Jahre alt, der Produzent glaubte an mein Talent
und wollte mich einigen Musikern vorstellen. Wir fuhren
mit seinem Auto, eine lange Reise war das. Uber 1000
Kilometer. Ich weil} noch, wie Gberwaltigt ich war, als wir
endlich angekommen waren - (iberwéltigt vom Larm. In Rio

lebten damals drei Millionen Menschen, heute sind es sechs.

Uberall fuhren Autos, Busse, Fahrrader, die Straen waren
voll, es roch nach Abgasen, man horte Hupen,
ununterbrochen schien hier das Leben zu brodeln. Das
kannte ich aus Salvador nicht.

Und dann die Menschen auf den Birgersteigen. Sie
bewegten sich anders. Die Cariocas, die Einwohner Rios,
gingen elegant (iber die Strale, sie schaukelten ihre Kdrper
sacht hin und her, beinahe fléssen sie Uber den Blrgersteig.

Ja, das war das erste Mal, dass ich den beriihmten Carioca-
Gang sah. Ich erinnere mich, dass wir in Penha, der Zona
Norte, dem Norden der Stadt, eine Sambaschule besuchten,
und ich sah, wie der Tanz gelehrt wurde. Wir besuchten
Studios in Downtown, das war damals das Zentrum der
Stadt, ach, des ganzen Landes. Einmal gingen wir in einen
Club an der Copacabana, ein kleines verrauchtes Lokal fur
Live-Musik, wir hérten Bossa Nova und Samba, der Raum
war voller Menschen, ich sah Frauen, die mehr Ausschnitt
und sogar Hosen trugen - was in Salvador selten war. Ich merkte,
Rio ist modischer als alles, was ich bisher gesehen hatte.

Ich kann nicht behaupten, dass ich nach der Woche sofort Feuer
und Flamme fiir die Stadt war. Aber ich hatte die
Gewissheit, eines Tages zurlickzukehren, eines Tages hier
mit anderen Musikern zu arbeiten. Denn jeder, der sich in
Brasilien einen Namen als Dichter, Sanger oder
Schriftsteller machen wollte, ging nach Rio. Das war ein
ungeschriebenes Gesetz. Und ich kam dann tatséchlich
sechs Jahre spéter in die Stadt, um hier zu leben und zu
arbeiten. Zuvor war ich kurze Zeit in Sao Paulo, aber Rio
lag mir geistig naher, verspriihte mehr Charme als die
Geschéftsstadt im Hinterland. Rio war das Zentrum der
Kulturschaffenden, andere Musiker wie. Caetano Veloso
und Tom Ze waren bereits hier, da musste ich einfach auch

hin.

Zuerst lebte ich in Leblon, einem Wir freuen
angrenzenden Stadtteil von Ipanema. uns schon
Heute ist er sehr wohlhabend, in den

60er Jahren galt er als Wohngegend fiir auf die WM
die Mittelschicht. Ipanema und 2014. Die ist
Copacabana waren die reichen in Brasilien

Bezirke. Ich lebte mit meiner Frau in

einem Hochhaus, in der sechsten Etage, in einer kleinen
Wohnung mit zwei Zimmern. Das war ein gutes Leben: Wir
wachten nachmittags um zwei Uhr auf, allen etwas, gingen



dann an die Copacabana, trafen andere Musiker, redeten,
dachten (iber neue Lieder nach, um neun Uhr abends gingen
wir in eine Bar, zwei Stunden spéter in einen Club wie den
Cul de Sac, wo jeden Abend Bands auftraten, und blieben
dort bis in den frihen Morgen.

Das GrofRartige an Rio war und ist, dass man Menschen aus
allen Teilen Brasiliens trifft: aus Bahia, Sao Paulo,

Einfluss auf die Jugend zu haben, und steckten mich im
Dezember 1968 ins Gefangnis.

Zwei Monate verbrachte ich im Militdrgefangnis in Rio. Die
erste Woche war ich alleine, die ndchsten zwei Wochen
teilte ich die Zelle mit zehn Gefangenen, dann musste ich
wieder in Einzelhaft. Ich hatte Gliick: Ich wurde nicht
geschlagen oder misshandelt. Mir ging es den Umstanden

Amazonien, Recife,
aus dem Norden, dem
Siiden - und dass sich
am Strand die sozialen
Schichten mischen. In
Ipanema haben wir
heute den Favela-
Strand neben dem
Schwulenabschnitt,
neben dem Strand fiir
die Reichen. Es
scheint beinahe so,
dass am Meer alle
gleich sind.

In den 60er Jahren war
natlrlich die politische
Lage eine ganz andere
als heute. 1964
putschte sich das
Militar an die Macht,
im Land herrschte eine
Diktatur. Wir linken
Musiker, die im Teatro
Casa Grande in Leblon
spielten, gehorten auf
einmal zur Opposition.
Wenn wir uns in Clubs
trafen, diskutierten wir
Uber Politik. Standig
fuhlten wir uns
beobachtet, (iberwacht
und wie Dissidenten.
Auf der Bihne wurde
uns verboten, etwas
gegen die Regierung
zu sagen. Es war keine
angenehme Situation,
und sie verscharfte
sich bis 1968
zunehmend.

Im ganzen Land gab es
in jenem Jahr
Studentenunruhen und
Streiks, auf den
StralRen sahen wir nun
ofter Militarfahrzeuge
und Soldaten. Musiker
wie Caetano Veloso
und ich wurden immer
beliebter, weil die
Menschen wussten,
dass wir das Militar
nicht unterstiitzten. Ich
mochte die Hippies,
Musiker wie Bob

Dylan und John Lennon, die Regierung drehte mir daraus
einen Strick. Sie warfen mir vor, einen verderblichen

Lieblingsorte. Gilberto Gil (oben)
badet in Ipanema (grofies Foto),
schwdrmt vom Blick des Urca-Stran-
des hoch zum Zuckerhut (k. Foto
links) und ist Fan der Fufballmann-
schaft Fluminense. Das kleine Foto
unten zeigt Ipanema und Leblon von

oben. Gil fiirchtet sich nicht, in Favela:

(kl. Foto links) unterwegs zu sein.

Fotos: AFP/dpa/Ullstein/Tmago/Beti Niemeyer/

entsprechend gut. Einer der
Gefangniswaérter brachte mir
eine Gitarre, so dass ich
spielen und Lieder schreiben
konnte. Manchmal kam er, um
mir zuzuhoren -diskret stand
er an der Tdir, er wollte mich
nicht storen.

Ich las viel. Eines Tages hatte
ich einen Zeitungsbericht in
der Hand, in dem John
Lennon und Yoko Ono von
makrobiotischem Essen
erzahlten. Das interessierte
mich, vielleicht weil es eines
meiner Idole propagierte. Ich
bat meine Familie, mir ein
Buch daruber zu besorgen,
und begann noch im
Geféngnis, makrobiotisch zu
leben. Ich lehnte Fleisch und
zu stark gewdirzte Gerichte ab,
bat stattdessen die Soldaten,
mir Gemiise, Reis und Obst zu
bringen. Als ich ihnen sagte,
dass ich eine neue Diat
anfangen mdochte, lachten sie
mich aus, aber sie brachten
mir das gewiinschte Essen.
Seitdem erhalte ich diesen
Lebensstil aufrecht.

Im Gefangnis gab es noch ein
besonderes Erlebnis. Der
Direktor bat mich, auf dem
Hof fur die Soldaten zu
spielen. Ich musste kurz
dartiber nachdenken, denn
naturlich hatte ich Angst. Ich
wusste nicht, wann ich jemals
wieder in die Freiheit
gelangen wirde. Am Ende
habe ich fiir die Soldaten ein
Konzert gegeben -weil es
einfache Manner waren. Sie
reprasentierten zwar das
Regime, aber sie behandelten
mich nicht schlecht.

Nach zwei Monaten wurde ich
aus der Haft entlassen und
stand dann unter Hausarrest
an meinem zweiten Wohnort
in meiner Heimatstadt
Salvador. Einige Monate
spater musste ich mit meinem

Musikerfreund Caetano Veloso das Land verlassen. Drei
Jahre lebte ich in London, bis ich 1972 die Erlaubnis erhielt,



zuruckzukehren. Fur mich war es gar keine Frage: Ich
musste wieder in Rio leben. Meine Familie und ich zogen
nach Ipanema, in die N&he des Praga da Paz, des
Friedensplatzes. Viele andere Kinstler und Freunde
wohnten um die Ecke. Das war das einzige Viertel, in dem

Die Situation entspannte sich erst vor 15 Jahren. Die
Stadtregierung begann, Downtown zu renovieren, das
Nachtleben in Lapa ist seitdem explodiert, erst neulich habe
ich meine Tochter in einem Nachtclub gesehen, als sie mit
ihrer Band dort gesungen hat. Es ist nicht mehr so gefahrlich

Hippies relativ unbehelligt waren. Es gab

wie friiher, al man sich nicht alleine auf die StralRe traute.

Wohngemeinschaften, auf dem Platz einen
groRen Markt, viele kleine Geschéfte und
Restaurants - aber vor allem auch die ersten
Bio-Laden und zwei makrobiotische
Restaurants.

Zur selben Zeit ging Downtown, das friihere
Zentrum, vor die Hunde. Rio war seit der
Ernennung Brasilias 1960 nicht mehr
Hauptstadt. Viele Verwaltungsgebaude
verfielen, die Stralien sahen
heruntergekommen aus, das Leben war aus
ihnen gewichen. Downtown wurde ein
Geschaftsviertel, in denen nur Anwdlte,
Versicherungen und Banken ihre Biiros
unterhielten. Die Bevolkerung zog weg,
nachts war die Gegend wie ausgestorben.
Nur in einem Teil des friiheren Zentrums, in
Lapa und Santa Teresa, gab es noch Leben. In
den alten Villen am Hiigel lebten Kinstler und
Schriftsteller, in den Spelunken von Lapa
trafen sie sich, um zu reden und zu trinken.
Zweimal pro Woche fuhr auch ich in das
Viertel. In den verfallenden Gebauden gab es
groRe Raume, heute wiirde man Lofts sagen,
damals waren es Ateliers und Studios, in
denen man gleichzeitig lebte und arbeitete.
Die Preise waren guinstig, das war damals das
Saint-Germain von Rio. Insgesamt splirte
man, wie die Stadt ihre Aura verlor. Es lag
Unruhe in der Luft. Alle waren unzufrieden.
Die Taxifahrer klagten, dass Rio degradiert
worden war, die Barkeeper redeten von einem
Gefuhl des Verlustes, und am Strand
unterhielten sich die Cariocas dariiber, wie
schlecht alles war. Die Stadt begann sich zu
beschweren. Die Menschen trauten sich
langsam wieder, etwas zu sagen. Aber es
dauerte noch bis 1985, bis freie Wahlen
zugelassen wurden und das Militar endglltig
verschwand.

In den friithen 80er Jahren gab es eine grofe
Wirtschaftskrise, zur selben Zeit stieg Rios
Einwohnerzahl rapide an, und die Reibungen
zwischen den sozialen Schichten nahmen zu.
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Die Stadtteile Ipanema und
Leblon sind die Riickzugsorte
der Reichen und Touristen.
Hier befinden sich die besten
Restaurants und teuersten
Boutiquen. Weiter die Berge
hinauf schlief3t sich das griine
und wohlhabende Gavea an.
Da es kaum noch Platz flr
neue Apartments gibt,
entdecken die
Besserverdienenden
angrenzende Stadtteile wie
Sao Conrado, wo Gilberto Gil
wohnt. Er ist einer der
wichtigsten Musiker
Brasiliens. Er wurde 1942
geboren. In den 60er Jahren
begann er, Rockmusik mit
traditioneller Folklore zu
mischen, und wurde Vorreiter

der ,Tropicalismo"-Bewegung.

Daneben engagierte er sich
politisch: 1987 wurde er
Kulturbeauftragter der Stadt
Salvador, von 2003 bis 2008
war er Kulturminister in der
Regierung Lulas. Am 29. Juli
stellt er in Berlin im Huxleys
(Hasenheide 107) sein neues
Album ,Fé ne Fiesta“ vor

Die Stadt begann auch, neue Gegenden
stadtebaulich zu erschlieBen. So zog ich
nach Sao Conrado, in einen Stadtteil im
Siiden, der als das Miami von Rio gilt.
Es ist eine typische A-Gegend, aber
Favelas sind gleich um die Ecke. Zum
Beispiel Rocinha, die als grofite
Armensiedlung Lateinamerikas gilt. Hier
sollen bis 250.000 Menschen leben, auch
meine Kdchin wohnt dort. Wenn ich Zeit
ha fahre ich sie nach Hause oder hole sie
Far mich ist das vollig ungefahrlich, der
kennt mich, jeder schatzt mich. Kinder
rennen auf die StraRe, rufen meinen
Namen und fragen mich laufend: Gilberto,
Gilberto, wann spielst du mal wieder ein
Konzert fir uns?
Auch wenn Sao Conrado am Meer liegt,
bade ich nicht dort. Mein Lieblingsstrand
bleibt Ipanema - und zwar Posto Novo,
der Schwulenstrand. Warum? Es ist immer
lustig da, die Menschen sind sehr
umganglich, und das Essen der fliegenden
Handler ist besser als anderswo am Strand.
Wenn die Jungs mit mir reden, sagen sie
oft: Gilberto, lass dich umarmen. Das ist
ein Zitat aus einem bekannten Lied von
mir. Und mir schmeichelt es natrlich,
wenn die Menschen meine Musik noch im
Kopf haben.

Am Strand kann man sehr gut sehen was
noch wichtig fur Rio ist: der Sport.
Abends joggen Tausende an den Stranden
entlang, die Jungs spielen FuRRball,
Volleyball oder Footvolley unter
Flutscheinwerfern. Wir Brasilianer s sind
grof3e FuRRballfans und freuen uns tber die
Weltmeisterschaft in unserem Land 2014.
In der Zwischenzeit unterstiitze ich
meinen Verein, das Team von Fluminense.
Der Name steht fur die Menschen die im
Bundesstaat Rio leben. Der Verein ist der

In Brasilien unterscheiden wir zwischen vier verschiedenen
Klassen, von A bis D, von der reichen Oberschicht bis zu
den Armsten der Armen. Die A- und B-Klasse fingen an,
sich vor den anderen zu schiitzen. Jeder Apartmentkomplex
in Ipanema, Leblon oder Copacabana erhielt ein Tor, ein
Gitter und einen Portier.

Denn zur selben Zeit nahm auch die Kriminalitdt zu. Die
Favelas gab es schon immer, auch in den 50er Jahren, als ich
zum ersten Mal Rio besuchte, aber erst in den 80er Jahren
explodierte die Gewalt in den Armenvierteln. Sie wurden zu
den Riickzugsgebieten der Drogenbosse und zum
Ausgangspunkt flr einen enorm angestiegenen
Drogenkonsum.

zweitgrofite der Stadt und beliebt in der Mittelklasse.

Rio ist wieder eine lebendige, lebenswerte und immer noch
modische Stadt. Nur eines nervt mich: In Brasilien haben
die Cariocas den Ruf, faule Menschen zu sein, weil sie
stdndig am Strand liegen. Das ist ein boses Klischee, das
aus dem Siiden kommt, aus Sao Paulo. Das ist genauso bléd
wie das Vorurteil, noch fauler als die Cariocas seien nur die
Menschen aus Salvador. Die hatten nur Strand und Karneval
im Kopf. Ich lebe in beiden Stadten. Bin ich also der faulste
Brasilianer? Mit meinen Uber 70 Jahren gehe ich immer
noch auf Tournee. Aber so ist wohl: Gegen Vorurteile kann
man leider wenig ausrichten.



